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El siglo de las luces
(Humberto Solas, 1992)

Concebida como serie televisiva de tres episodios, la pelicula
conté ademas con una defectuosa versién de dos horas que Nelson
Rodriguez monté para el cine. A diferencia de la novela de Carpen-
tier, El siglo de las luces esta estructurada como una sucesién de flashbacks
que narran la vida de cuatro personajes (los hermanos Carlos y Sofia,
su primo Esteban y el francés Victor Hugues) arrastrados por el ven-
daval de la Revolucién Francesa. La accién se inicia con la llegada de
Carlos a Madrid en 1808 con la intencién de resolver el misterio de la
desaparicién de Esteban y Sofia durante los acontecimientos del 2 de
mayo de ese mismo ano. La contemplacién del cuadro Explosion en una
Catedral, de Frangois de Nomé, da pie a la narracién en off de Carlos
recordando todo lo sucedido. A partir de ese momento la serie se
estructura en forma de tres episodios, que se corresponden con tres
etapas del proceso revolucionario y su impacto en la trayectoria vital
de los personajes: 1) «Los fuegos de la Revolucién» habla del final de
un periodo (la inocencia arcddica de los jévenes protagonistas en La
Habana colonial) y el comienzo de otro (la revolucién encarnada en la
figura de Victor Hugues); 2) «La sangre de los pueblos» se centra en
el desencanto de Esteban, como resultado de la traicién de los ideales
revolucionarios; y 3) «Explosién en la Catedral» termina con la
Guerra de la Independencia contra las tropas napoleénicas y el anun-
cio de futuras revoluciones.

Si la novela de Carpentier mostraba un discurso bastante ambiguo
en lo politico, la version de Solas para el cine y la televisién tiende a
hacer mas explicito un mensaje que podria resumirse asi: las revolucio-
nes acaban por traicionar sus ideales, pero es necesario seguir
luchando por un mundo mejor. La delicada coyuntura politica en la
que se produjo la serie como también sucedié en el momento de
publicacién de la novela, pudo haber convertido el filme de Solas en
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una obra polémica. Sin embargo, no fue asi. Parece que la ambivalen-
cia del texto original, que permite multiples lecturas, contagié a la
adaptacién y le permitié sortear la censura oficial. No importa que el
propio Solas la definiera como «una meditacién sobre la Cuba con-
temporanea®», una <«metafora de los noventa», <«una critica de los
errores de la Revolucién Cubana y el fracaso del socialismo en
Europa»'® o incluso como su <testamento politico»". Al igual que
ocurri6 con Tomas Gutiérrez Alea, el prestigio internacional de Solas
y sus buenas relaciones con la direccién del ICAIC crearon a su alrede-
dor un espacio de libertad creativa que le permitié mantener siempre
una actitud critica e independiente.

La historia de la propia novela es particularmente interesante por
la confusién que siempre hubo entre el contexto de su referente his-
térico (la Revolucién Francesa) y el de su publicacién (la Revolucién
Cubana). Recordemos que Carpentier habia terminado el primer
borrador de Elsiglo de las luces en 1959, El dilema que se le planteé al
novelista era obvio: ¢cémo dar a conocer una novela que hablaba del
desencanto revolucionario en pleno estallido de una revolucién con
la que se sentia identificado? Tuvo sin duda que hacer cambios que la
hicieran mas tolerable a los ojos del nuevo orden revolucionario®.
Anadié, entre otras cosas, ese final de folletin roméntico en el que
Sofia y Esteban se lanzan sin saber muy bien por qué a las calles de
Madrid durante el Dos de Mayo. También se especula que fueron
razones politicas las que lo llevaron a publicarla primero en Francia
en busca de una legitimacién intelectual que le garantizara legitimidad
politica en su propio pais, tal y como finalmente ocurrié™.

En su adaptacién, Solas intenté ser lo mas fiel posible al original.
Sélo introdujo algunos cambios de tipo estructural que venian dados
por las caracteristicas diferentes de cada medio y el barroquismo ver-

16 Michael T. Martin y Bruce Paddington, «Restoration or Innovation?: An Interview with
Humberto Solis: Post-Revolutionary Cuban Cinema®, Film Quarterly, vol. 54, nam. 3,
enero de 2001, pég. 13.

17 Michael Chanan, Cuban Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, pag. 462.

18  César Leante, «Carpentier y la revolucién», Cuadernos Hispanoamericanos, num. 618,
Madrid, diciembre de 2001, pag. 125.

19 Ibid., pag. 126.

20 Fue un éxito fulminante y pronto habria de ser reconocida como la obra cumbre en la
narrativa de Carpentier (ibid., pag. 127),



200 SANTIAGO JUAN NAVARRO

El siglo de los luces
(Humberto Solas, 1992)

bal de Carpentier, cuyas novelas carecen practicamente de didlogos y
estin repletas de descripciones interminables. Los cambios, sin
embargo, son significativos. Habia que hacer hablar a los personajesy
eso implicaba una apuesta interpretativa. Uno de los recursos escogi-
dos son las cartas que Esteban escribe a Sofia desde los diferentes luga-
res donde se ve arrastrado por el vendaval de la Historia. En ellas se
profundiza en la reflexién filoséfica y politica de la novela, especial-
mente en la tensién entre el ambito de lo privado y el de lo publico,
entre la libertad personal y la responsabilidad colectiva. Las amargas
reflexiones del personaje sobre la Revolucién Francesa dejan entrever
las del propio Solas sobre la Revolucién Cubana. Por otra parte, la
linealidad narrativa de la novela es sustituida por el uso de la retros-
peccion temporal, que se inicia con la llegada de Carlos a Madrid. La
pelicula se plantea como la solucién de un enigma, que a simple vista
parece consistir en la desaparicién de Esteban y Sofia, pero que, a
medida que avanza la serie, descubrimos que abarca también la iden-
tidad de cada personaje y, muy especialmente, su conflictiva relaciéon
con la Historia en un momento convulsivo para Europa y América.
Pero es al final de la serie, en su epilogo, donde Solis se toma
mayores libertades. El cuadro Explosion en la catedral, que en la novela
tenia un papel secundario, sirve en la versién cinematografica no solo
para articular la narrativa del filme, sino que es ademas «dramati-
zado> en una de las secuencias finales. Cuando en medio del tumulto
de las calles de Madrid Sofia es mortalmente herida y Esteban la lleva a
una iglesia (la catedral del cuadro), ambos contemplan delirantes la
aparicién de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis en medio de explosio-
nes que destruyen parte del edificio. Lo que en manos de otro direc-
tor podria haber resultado pretencioso, Solas, cineasta barroco y
romantico dotado para lo espectacular, consigue resolverlo de forma
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memorable. Las altimas secuencias subrayan el mensaje del filme con
su desesperada llamada a seguir luchando en medio del caos y la
adversidad, pero al margen ya del iluminismo y de los monstruos pro-
ducidos por el suenio de la razon. Al ambito arcadico de la casa haba-
nera en el primer episodio, el filme opone en sus instantes finales la
realidad apocaliptica de una Europa en ruinas.

El siglo de las luces conecta asi muchos de los diferentes momentos
historicos que hemos venido comentando: la Ilustracion, la Revolu-
cién Francesa, la Guerra de la Independencia espanola y la emancipa-
cion de las naciones americanas. Ademas, subraya el componente ale-
gorico de la novela, conectando su referente historico con el presente
de su realizacion (la tragica realidad del «Periodo especial»). La dife-
rencia respecto a los filmes estudiados en los apartados anteriares es
abismal. No podemos olvidar que Solas fue uno de los realizadores
que protagonizaron la etapa mas creativa y experimental del ICAIC,
aquella que se gesté durante la década de los sesenta y que fue brusca-
mente abortada con la sovietizacion del pais. Su mayor logro fue rea-
lizar filmes estética y politicamente relevantes, sin por ello sacrificar la
técnica ni caer en el elitismo. De hecho, en sus peliculas Solas consi-
guioé conectar con una audiencia popular de forma critica y lejos del
didactismo enervante con que se caracterizé la mayor parte del cine

historico cubano.
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